又逢教师节，心中那一股难以言说的情愫再度涌动起来了。今年省委开展纪念老师征文活动，我终于有机会提起笔，将那些散落在岁月深处的身影一一拾起向世人展示。从村小的复式课堂到中学的灯火讲台，三十余年光阴倏忽而过，许多人事已如远山淡影，唯有师者的面容与教诲，沉淀在记忆的河床里，温润而清晰。

我的启蒙始于山村的完小。整个学校只有一二两个年级，一间教室坐着两班孩子，是旧式的复式教学。校舍破旧，窗无完整玻璃，木门摇摇欲坠，挡不住山间的寒风。落雨时节，屋外大雨滂沱，屋内便细雨淅沥。教室后角常年堆着柴火，大雪纷飞的冬日，便燃起一堆篝火，被积雪压断的橘树枝叶丢进火堆，噼噼啪啪作响，暖意漫过冻得通红的小手。

那是我生命里最野的年岁。课堂之外，我们奔到池塘边捉蝌蚪，顺着沙坡滑下磨破裤脚，钻进橘子林攀树，在荒草丛里追逐嬉闹。山野是课堂，天地是课本。如今想来，那段看似无人管束的时光，恰恰教会了我对世间万物最朴素的好奇。一个人的根须若不曾在泥土里肆意伸展过，日后便难以拥有蓬勃的生命力。

三年级，我踏入乡中心小学，野孩子开始学规矩。马春桃老师与张志杰老师是一对夫妻，一个教语文，一个教数学。开学第一天，我因在外婆家吃酒迟到，外婆送我到校，张老师当着长辈的面严厉批评了我。那一顿斥责，像一记警钟，告诉我世间自有分寸，自由从不是肆意散漫。

马老师温润而严格。一次看图说话，画面是邮递员推着单车穿行街巷，我肆意想象，写下邮递员身患肺结核仍风雨兼程送信的情节，意外得到她的赞许。她轻声说，文章源于生活，又高于生活。这句话就此埋进心底。可她也绝不纵容懈怠，一篇《豆角的旅行》，我久久不能成诵，便被留校背诵。暮色一点点沉落，天擦黑才终于背完，回家要走一个多小时山路，踏进门时夜色已完全笼罩山村。那段昏黑的归途让我懂得，治学没有捷径，热爱之外，更要有沉下心吃苦的定力。

四年级的记忆，温柔与怅然交织。丁银华老师任语文班主任，钟吉蓉老师教数学。语文课上，丁老师问“金子般的心是不是比喻句”，满堂寂静，唯有我举手答对。彼时阅读已成习惯，书本早已为我打开一方天地。丁老师平日沉静严肃，可放学后竟邀我对弈象棋，她说她亦是新手。两个棋艺生疏的人在棋盘上僵持，我看见素来端庄的老师因棋局焦灼涨红了脸颊。那一刻忽然懂得，师长并非永远高高在上，他们也有普通人的窘迫与可爱。后来丁老师罹患癌症英年早逝，棋盘边的片段，便成了我对她最珍贵的念想。

钟吉蓉老师留给我的，是一个滚烫的拥抱。那日中午我打了饭却没有菜，听信同学许诺便跟着大伙偷偷跑出校外，不料被校长逮住，罚站旗杆之下，从正午直到暮色降临。委屈漫满胸腔。钟老师知晓原委后，什么苛责也没有，张开双臂抱住了我。我埋在她怀里放声痛哭，所有委屈尽数倾泻。那一个拥抱让我明白，严厉之外，教育更有共情与体恤。懂得体恤人的脆弱，才是心底莫大的善意。

五六年级，遇见莫正慧老师与黄建国老师。莫老师格外疼惜我，常把我的作文当作范文在全班诵读。不止于文字，就连我晾晒衣物会把褶皱扯平这样细碎的小事，也会被她当众夸奖。她满心满眼的欣赏，一点点托举起少年的自信。原来被人看见、被人肯定，可以给一个孩子灌注这么大的力量。数学老师黄建国虽是中文系毕业，身上满是属于那个年代的鲜活朝气。课后他会带我们走猫步、跳霹雳舞，口中常挂一句“看到你们，我感到无限的惆怅”。风趣之下，却有毫不妥协的严格。一次数学考试我只拿八十多分，他令我自我反思责罚自己。年少的我太过老实，抬手便给自己几巴掌，脸颊肿胀好些天。彼时心里满是委屈，历经岁月再回望，才读懂那份严苛背后是恨铁不成钢的期许，只是教育之中，分寸的把握，本就是一件极难的事。

小学落幕，我以一百八十八分的成绩告别童年，与第一名仅差零点五分。背着书包，我踏入了中学时代。

中学的山风依旧，讲台之上又是另一群燃着光的师长。班主任张桂惠老师一身兼数职，语文、音乐、历史皆由她讲授。少年心事无处安放，我便把所有欢喜与迷茫写进作文与日记，她是我第一个忠实的读者，也是最耐心的倾听者，无数个课后与我促膝谈心。她教会我，人要敢于袒露内心，学会审视自己的情绪，把心事妥帖安放。

蔡春红老师同时讲授化学与思政。那时没有漫天遍地的收费补习班，他开设化学奥林匹克课程，日日无偿授课，暮色沉沉不肯下课，周末也放弃休息为我们义务补课。灯火之下不计酬劳的付出，照见师者纯粹的本心。

田志国老师留着浓密络腮胡，体格魁梧。当社会闲散人员来校寻衅滋事，他手提两把菜刀挺身而出护佑学生，直到警察赶来。铮铮风骨，让我看见为师者的担当。

邓建军老师家中并不宽裕，两层毛坯房多年未曾粉刷。隔壁班的姚同学天资过人，稳居年级前列，却命运多舛，父亲早逝，母亲身患肺痨，放学回家还要操持繁重农活。邓老师便把他接到自己家中照料，日日给他煮鸡蛋补充营养。没有嫉妒的流言，没有不公的非议，在那个年代，大家默认老师的善意，是对苦难少年的托举。

时光漫长，讲台上来来去去还有不少老师。他们也曾在课堂上传道授业，在日常里默默照拂过我们，只是记忆的笔墨有限，无法把每一张面孔、每一件琐事尽数铺陈纸上，但这份恩情，我一直记在心底。

夜深回想那一代师长，常常暗自发问：他们究竟图什么？没有丰厚的物质回报，鲜有显赫的功名。像张桂梅老师那样获得全国荣誉的，终究寥寥无几。旁人笑他们痴傻，揣测背后必有好处，我却万万不能认同。那份付出，源于心底朴素的信念——看见孩子，成全孩子，便是为师最大的价值。这份纯粹，不是人人都可以做到。三十余年倏忽而过，我能做的，也不过是写下这篇文字，把这些被时光掩埋的故事好好记下。

今时今日再回望，心中不免生出几多感慨。尊师重道的口号时时被提起，可现实的教育环境已然变迁。如今的老师，动辄面临举报的风险，管教学生变得如履薄冰，很多人不敢管，慢慢便不愿管。若是老师对境遇困厄的孩子多一份偏爱，还容易引来非议。时代向前，教育的制度愈发完善，可那份不计得失的赤诚，却愈发显得珍贵。

教育从来不是一味纵容，也不是只有严苛责罚。它该有张老师的规矩，有马老师对文字的启迪，有钟老师温暖的拥抱，有莫老师毫不吝啬的赞美，也有一众中学老师不计回报的托举。规矩与温柔并行，严苛与体恤共生。这，或许才是教育最本真的模样。

“致力为公”的精神内核，与师者默默奉献的品格一脉相承。一代代老师就像山间的溪流，静静流淌，默默滋养少年的心田。他们不追求盛大的回响，只盼幼苗向阳生长。我走过漫漫长路，从山野村童走到今天，身上的每一点品格，文字里的每一寸感悟，都来自当年讲台上的那些身影。

岁月远去，故人或已老去，或已凋零。可那些教诲，早已融进骨血。写这篇文字，不只是怀念过往，更是期许——愿师者的赤诚能够被理解，愿教育既有制度的约束，亦不失人心的温度；愿每一份师恩，都能被世间温柔善待。山溪不语，却润泽万物；师恩无声，却照亮一生。

(作者：朱红超，常德市致公党党员)