我年少时,因条件所限,一直没有养成一两项体育方面的专长或爱好,后来才慢慢意识到,这是一个很大的缺憾。
到2004年,虽已年过四十,我还是决定亡羊补牢,开始很正规地学乒乓球。多年下来,勤学苦练,在业余爱好者中算是达到了一定的水准。可一到实战,专业人士便发现我有一个毛病,就是因经验不足,节奏太快,常常导致失误过多,有些能赢的球总也赢不下来。后来发觉,不光是我这样的业余选手,就连专业队员,在尚不够成熟的阶段,也会有这样的问题。我认识一位省队的少年,他打球的节奏就很快,比赛中擅长以快打快,可一旦遇上经验丰富的对手采用快慢结合的战术,他就很被动,水平也很难得到充分的发挥。这么一观察一反思,我就觉得,节奏之中有大学问。
从宏观上看,万事万物都有其运行的规律,就如四季更替、潮起潮落。这种规律,在比较微观和具象的层面,就体现为节奏。这种节奏,通常由事物的动与静、行进的快与慢、动态的长与短、力度的轻与重,以及它们之间的相互交替构成。人的生命同样如此。大家所熟知的时间观念,其实就是人对自身生命节奏的感知和把握。科学而合乎生命本质的节奏把握,能够使一个人的成长更加顺畅、工作更有效率、生活更为舒适、生命更具品质。如何养成并坚守适合自己的生命节奏,进而,怎样具体把握何时该快、何时可慢、快慢怎么交替配合,这些,都是人生的大事。
要把握好这些人生的大事,很不容易,也相当复杂。以我有限的经验,有三个法则是需要高度重视的。
一、在目的处慢游,在过程中快旅。这是对人生节奏最本质的把握,是人生节奏中最根本的道。之所以最为本质,是因为它触及人生最深的内核,是人生内在的底层逻辑,决定人生节奏最核心的价值,它具有“一念澄明,洞悉万千”的意义。
人的生命历程无非是生产与生活。生活是人的目的,享受生活是人生的归处,是生命的真谛。人们所向往的诗与远方,其实就在自己平凡的生活之中,大凡能够让你内心宁静、精神愉悦、无关名利之所在,就是你的诗和远方。只不过,诗意的境界和美丽的远方需要你自觉确认自身的目的性,需要你用心去体悟人生的非功利性,需要你放慢脚步去体察、感知。另一方面,美好的生活不是天上掉下来的,她需要靠你的勤劳,靠你高效的生产去创造,所以,你的学习和工作必须讲究效率,必须加快节奏,必须有科学的时间管理。
这种在目的处慢游、在过程中快旅的本质性把握,不能仅仅停留在宏观叙事的层面,还需要落实落细到具体的事务。好比我走路,如果是为了休闲,为了欣赏风景,我就会走得很慢,因为此时,行走于我就是目的,或者说与目的无法分离;但如果是为了去办事,为了锻炼身体,我就会走得很快,因为此时,行走于我只是过程或者手段。
二、快慢结合,张弛有度。这是对人生节奏最重要的把握,是人生节奏中最要紧的术。之所以最为重要,是因为它涉及人生最多的日常,是你最常用的方法技巧,可帮助你在人生的细微处不至于经常性地“一地鸡毛”。
人的一生,从上小学开始,需要经历的挑战、拼搏、乃至艰难与坎坷不计其数,尤其是当下,生命节奏的紧张、身心背负的压力,时时伴随。这十几年来,我不断地听到有各行各业的优秀人士因过于劳累而早逝,亦时常耳闻中小学生出现相当严重的心理健康问题,我总会惊诧、痛心,有时也会十分简单地设想,假如他们能够在紧张、繁重的工作和学习之余,适当地停一下脚步,恰当地放松放松,甚或能有一两项体育爱好,可以让他们时常挥洒汗水、释放压力,那些问题或许就会缓解、甚至不会出现。
由此观之,我们的生命节奏,一方面固然需要在生产领域讲求效率,另一方面更需要以生活节奏的慢或者生产中恰当的暂停来调节学习和工作节奏的快,需要有“听风听雨都有味,健来即行倦来睡”的心态,需要有“因过竹院逢僧话,偷得浮生半日闲”的智慧。
说到以生活节奏的慢来调节生产节奏的快,我总是情不自禁而又肃然起敬地想起那些酷爱逛街的朋友。我去商场,几乎都是迫于购物的需求,并且多少觉得是一种负担,换着性急的时候,更加恨不得一步就跨到柜台,瞄准目标,伸手一抓,付款就走。但大半的职场女性和少数可爱的男士则不同。对于她(他)们,绝大多数时候,逛街的主要目的可能不是购物,而是享受逛的过程,所以需要慢慢行走、细细品味。在这个过程中,她(他)们会获得身心的放松和愉悦,获得生活的享受,职场中的种种压力、日常里的种种烦恼,都会因此得到释放、得到缓解。也正因如此,哪怕平日里走几步就喊累的娇小姐,很可能逛商场几小时都不知疲倦。如此一来,既锻炼了身体、愉悦了心情、缓解了压力,又活跃了商场、启动了消费、贡献了社会,多好。
不过,我虽不喜欢逛街,但也有自己调节的办法。假如紧张的工作让我感到疲惫,我就会千方百计把午休的时间拉得长一些,或者下班后推掉一切事务,去酣畅淋漓地打一场球,或是躺在沙发上听音乐,使自己彻底放松,绝不让自己的身心滑向崩溃的边缘;假如工作中的某个重大问题让我觉得迷茫或者思路不清,我就会想方设法空出一个甚至几个半天的时间,独自慢慢地深度思考,绝不让琐碎的事务挤满我所有的时间和空间。
要把握好具体的节奏,还需要区分事务的性质、类型和轻重缓急,要在不同的事情、不同的时刻做到快慢结合,不管是在生活中,还是在学习和工作中,都应当如此。比如谋事要慢,做事要快,你要谋定而后动,而一旦想明白了,就必须快速付诸行动。又比如,你在追求效率的时候,要小心提防欲速则不达,要注意慢工出细活。
三、目光长远,不计一时之快慢。这是对人生节奏最关键的把握,是人生节奏中超越本能和当下的智慧。之所以最为关键,是因为它关乎人生最长的旅程,关乎能否免除长期的隐患和被动,关乎能否赢得成就未来的主动,它蕴含着“不畏浮云遮望眼”“风物长宜放眼量”的哲理。
有人说,人生是一场漫长的奔跑。大凡对田径运动有所了解的人都知道,跑的距离越长,过程中一时一刻的速度就越不重要;若是跑马拉松,中途还必须有短暂的休息,有适当的能量补充,甚至于,哪怕是不小心被绊倒了一两次也无关紧要。人生是一场超级马拉松,而不是中长跑,更不是百米冲刺。林清玄说,“无所谓输在起跑线上,而要在乎孩子是否一直在奔跑”,我很是赞同。不过,我认为,孩子不仅要一直在奔跑,而且更要注意奔跑的节奏和心态,要慢慢领悟出何时该快、何时可慢,要能够看淡一时一刻的得失,要寻找到适合自己的生命节奏。只是,孩子要领悟这样的人生智慧并不容易,需要父母、师长和亲友的指点、引导与鼓励,需要他们克服急于求成的本能和过于功利的冲动,有时,哪怕仅仅是一份宽厚的包容,都十分重要。
如今的孩子,从小就卷得厉害,在校读书已不轻松,放学后往往还要背着沉重的书包奔波于各种培训之间。我小时候孩童们的那种自由、轻松和烂漫,在如今的中学生、甚至小学生身上都已经很难见到了。这自然与当下的教育考试制度有关,但与老师、尤其是家长有更大的关系。大部分家长都恨不得自己的孩子从小学一年级开始就门门功课都拿第一,恨不得孩子们一起跑就是百米冲刺。殊不知,任何一个人,如果一开跑就百米冲刺,那他能跑多远呢?如果一直这么逼着他跑,那是要出大事的。
我曾专门请教一位爱好马拉松的朋友,询问在奔跑中如何把握节奏,她回答: “前慢后稳、分段控速、规律补给,靠呼吸、心率的辅助来稳住节奏”。我仔细琢磨,觉得很有道理,也很有深意。
可见,对孩子而言,最重要的,是要鼓励他们慢慢寻找到适合自己的生命节奏;对成人而言,最重要的,莫过于坚守住适合自己的人生节奏,既不要因为一时的成败而乱了方寸,也不要因为外界的干扰而失去定力,而要按照自己的节奏和内心的指引,坚定前行。
节奏是大自然的韵律,是音乐的灵魂,是生命的跳动,是人生的旋律。节奏本身的内涵极为丰富,但对人生而言,最核心最重要的,莫过于快与慢的合理把握。一张一弛,才能行稳致远;把握好节奏,方可一生从容。
2026年8月28日
(作者:胡旭晟,省人大常委会副主任、省委会主委)