清秋渐深，湘江的水汽一日日凉了。傍晚沿江行走，风里有迟开的桂香。一抬头，月亮正攀上万楼的飞檐，清辉跌进江心，碎成一江细银。每到此时，我总会想起另一轮月亮——一千三百公里外，沂蒙山区西南麓，那个小小的村庄。

记忆里的故乡中秋，是从一炉面月饼开始的。鏊子是鲁南人家最寻常的家什，平日摊煎饼，中秋烙月饼。母亲用新麦磨的面，包进红糖、芝麻和自家剥的花生碎，在鏊子上文火慢烙。火大了要糊，火小了不香。出锅前，她用碗沿压出一圈花边，再拿顶针在饼心按出一朵小小的梅花。沂蒙山里的人，再紧的日子，也要过出个模样来。鏊子滋滋作响，甜香混着新麦的气息漫过院墙，月亮恰好从东山崮顶升起来。掰一块还烫手，在两手间倒来倒去，甜得眯起眼。母亲总说：“饼要圆，家才圆。”那时不懂，只觉得香；多年后才明白，她是把天上那轮圆，烙进了面里。

后来我生活在湘潭，做大学生创新创业工作，与故乡的联系，渐渐浓缩成几通电话。母亲永远那句“家里都好，别惦记”，末了总补一句：“面月饼给你留着，回来吃。”江边的月饼再精致，也替不了鏊子上那一口焦香。其实我知道，村头早已不是记忆里的模样：柏油路通到家门口，火樱桃和长红枣坐上冷链车一路南下，山下的石头部落，节假日停满外地的车。故乡在时代的答卷上，一笔一画，写得认真。

而在湘潭这一头，我常在深夜路过创业孵化基地，一窗一窗的灯还亮着。那些为一个新点子争得面红耳赤、深夜仍在头脑风暴的学生，眼睛里的光，干净得像当年小院上空的月色。我给他们讲母亲烙月饼的道理：面要揉透，火要文而不烈，急不得。把根扎深，把功夫下足，时间自会端出一个圆圆的、香喷喷的答案。我在他们的笑声里，看见两代人的重叠——当年，父母把牵挂塞满我的行囊；如今，我们把接力棒递到年轻的手上。

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”这句诗，王昌龄恰好写于湖南。千年之后，想象成了寻常：高铁把千里缩成一程小憩，视频里看得清母亲鬓角的白发，冷链车连夜把山货送到湘江边上。千千万万普通人辞别故土，在他乡扎根、生长、结果，把他乡活成故乡，又把故乡揣在怀里。枣庄与湘潭，一北一南，一山一水，正是新时代里最普通、也最深情的两个坐标。月亮从不偏心，它把同样的清辉洒给沂蒙山，也洒给湘江。所谓家国，原来并不远——它是鏊子上那张圆饼，是村口夕阳的眷恋，是孵化基地里彻夜不熄的灯，是年轻人眼里不肯熄灭的光。

今夜拨通家里的电话，那头隐隐有碗筷轻碰的声响。母亲照例问：“啥时候回来？”我说，快了。挂断后抬头，月到中天，清辉浩浩荡荡，漫过千山万水。这轮照过故乡小院、也照过千年离愁的明月，此刻正照着湘江，也照着这山河安澜、万家团圆的人间。

(作者：倪祥朋，湖南工程学院支部)