丁先生为人质朴谦逊，他自评兴趣涉猎过广，不够专注，因此部分研究未能走向更深层次，没有取得重大突破；反倒称赞同事张桐老师潜心钻研守恒律，收获了丰硕成果。

先生生活节俭朴素。春秋时节在室内，两件毛衣轮换着穿：一件是师母罗佩珠老师亲手织就的蓝灰色毛衣，另一件是横条纹花色毛衣。外出的外套似乎永远是那件深灰色夹克，先生自有一番理由：这件衣服大小口袋有十几个，实用便捷无可替代。夏日则常年穿白色长袖衬衣或是竖条纹短袖衬衣，件件都已穿了许多年。有一回陪先生在湘江边散步，难得见他脚上穿了一双咖色软底新皮鞋，我忍不住夸赞：“丁先生，这双鞋很好看，价格应该不菲吧？” 先生笑着回答：“是你们罗老师在地摊上买的，三十多块钱。” 我哭笑不得，只好打趣提醒：“要是别人问起价钱，您至少要说是三百多块。”

还有一次，我在中科院数学与系统科学研究院偶遇丁先生，他手里捧着一台老旧收音机。我问起缘由，先生说听音乐有益身心，打算拿去修好用来收听音乐。我便陪他走到修理铺，师傅检查过后无奈摇头，告知收音机已经无法修复，先生这才作罢。

某次侯振挺先生设宴款待丁先生，我作陪。宴席结束，桌上还余下几个开边馒头，先生叫服务员打包，说夜里饿了可以吃。我连忙劝他冷馒头不宜食用，先生只笑而不语。次日清晨，我去宾馆接他前往火车站，他竟把打包的馒头塞给我，叮嘱我务必带回家，切勿浪费。

丁先生对故土怀有深厚情意。他时常告诫我们，儒家文化不谈 “怪力乱神”，而湖湘文化敢于直面未知，湖南人的性格天生适宜从事科学研究。先生的故乡是益阳桃江，黎锦晖所作《桃花江是美人窝》家喻户晓，但丁先生并不喜欢这首歌。在他心中，桃江更值得铭记的是天问阁，因为那是屈原作《天问》的地方。先生钟爱家乡风味，陪他去火宫殿，钵子饭、臭豆腐、糖油粑粑都是必点菜品，毛氏红烧肉更是他的心头好。考虑先生年事已高，我们有时会悄悄把红烧肉挪开，换上清淡的土鸡汤推到他面前。我们赴北京看望先生，他必会安排我们去中科院数学院附近的湘菜馆吃饭，火宫殿、湘临天下都曾是他的选择。后来两家店铺相继歇业，先生不无遗憾地对我说：“谢资清哪，这下都不知道去哪里吃湘菜了。”

丁先生恪守礼法，重情重义。王靖华、顾永耕、方惠中等曾在中科院偏微分方程团队工作的前辈，都自认是丁先生的学生，先生却始终坚持，大家是同事与挚友。有一回，我和师弟黄飞敏同丁先生在中关村湘临天下聚餐，订下一间临窗三人座。先生坐靠窗位置，飞敏坐在对面，我面朝窗户。这时先生提醒道：“飞敏，你和谢资清换个座位，她是师姐。”

丁先生中学就读于当时湖南顶尖的明德中学，毕业后以第三名的成绩考入刚刚成立的国立师范学院，也就是湖南师范大学的前身。被国立师范学院录取后，他便回乡帮家里干农活。中学时代，丁先生就展露过人数学天赋，得到明德中学数学名师曹赞华先生的赏识与指引。后来他回明德中学看望曹先生，老师问及升学情况，不解他为何没有报考声名显赫的武汉大学数学系。先生如实道出难处：囊中羞涩，凑不出去往武汉的路费。曹赞华先生当即拿出三块银元资助，丁先生再三推辞不过，方才收下，最终以第一名的成绩考入武汉大学数学系。每每谈起曹先生，丁先生总是满怀感念：倘若没有老师慷慨相助，自己的数学道路或许会是另一番模样。我偶尔还会拿他的入学名次开玩笑：考武大拿第一，考国立师范学院排第三，足见当年国立师范学院生源实力不俗，先生只含笑不语。

方惠中、顾永耕两位老师先后从中科院调入湖南师大，方老师曾任数学系主任，退休之后身体欠佳。一次丁先生来长沙，特意嘱咐我晚上带他前去探望。老友重逢，方老师激动得几乎说不出话，二人畅谈约一小时。顾及方老师身体，我们起身告辞，临别之际，丁先生从口袋掏出一千元红包，执意塞到方老师手中。每次先生回长沙，我便充当联络人，邀约中南大学侯振挺先生，湖师大陈传淼、顾永耕两位老师相聚小聚。陈老师与顾老师相交甚好，平日里爱闲谈争辩，但只要丁先生在场，二人便话语变少，如同晚辈面对尊长一般拘谨。侯振挺先生主攻概率论，与丁先生交情深厚，虽比先生小七八岁，相处却毫无拘束。侯先生是河南人，乡音浓重，丁先生湘音不改，二人当面交谈无碍。有一回，丁先生在北京有事要转告侯先生，却特意打电话托付我代为转达。事后先生解释：“电话里我听不懂侯先生的口音，你帮忙转告。” 我暗自猜想，恐怕侯先生同样听不懂先生的口音。 

我是丁先生门下第一位女博士生，又回到桑梓之地工作。成家、生育的人生阶段，先生给予我莫大包容，从未施加过重的学业压力。丁先生诲人不倦，培养出一大批优秀数学人才。对比诸位同门，我自知仍有不少差距，可先生对我的每一点进步，都毫不吝啬给予肯定与鼓励。有一次，我先生半开玩笑地问丁先生：“丁先生，谢资清是不是您最差的学生？” 先生神色郑重地答道：“谁说的？我的学生个个都很优秀，不够优秀，做不了我的学生。况且一个女生能做到这份上，实在超出我的预期。” 我清楚自身的不足，但更为这份护佑与肯定深深感动。往后岁月，我敢于直面重重挑战，心性愈发坚韧，离不开先生这份毫无保留的鼓励。

2015年五一假期，我接到丁先生的电话，问我何时赴京。我回复，五一假期结束便会赴京出差，会抽空去探望他与师母罗老师。先生告诉我，他的大女儿丁毅一家，以及大师兄陈贵强五月中旬回国，让我待到中旬再过去。万万没有想到，短短数日之后，便接到师弟飞敏的电话，得知丁先生意外摔倒昏迷，正在北医三院 ICU 抢救。我心急如焚，立刻飞往北京赶往医院。ICU病房不允许探视，我只好谎称是先生来自湖南的侄女，才得以进到病房。病床上的先生神态安详，却再也听不到我的呼唤。悲痛涌上心头，泪水难以抑制。2015年5月11日，丁先生溘然长逝，享年八十七岁。

丁先生离开我们已有十一年。师母罗老师也于2020年6月辞世。先生虽已远去，但他的精神与谆谆教诲历久弥新。十一年来，我循着先生指引的道路，继续从事数学研究，指导后辈学生。我先后担任致公党湖南省委会副主委、湖师大副校长，履职第十三届全国人大代表、第十四届全国政协委员。虽已年届花甲，心中仍保有少年意气，不惧前路艰难。这一切，都源于丁先生这座人生丰碑的指引。此生能够入丁先生门下受教，何其有幸！

（作者：谢资清，省委会副主委、湖南师范大学计算与随机数学教育部重点实验室主任）