早些日子,因为公务,我去了长沙的清水塘小学,一进大门,右手边的墙上,有两段文字十分醒目地写着“毛泽东专注读书”的故事:
青年毛泽东酷爱读书。天还没亮,他就借着晨光诵读。无论是在安静的自习室,还是在喧闹的南门口,他都能埋首书卷,不受纷扰。夜深人静时,他常常在茶炉室昏黄的油灯下,刻苦研读至深夜。这种任何环境下都能专注读书的经历,练就了他非凡的定力和坚韧的意志。这份品质,后来帮助他和他的战友们克服了革命岁月中的无数艰难险阻,成就了伟大的事业。他的故事告诉我们:专注,是学习路上最强大的力量。
再次看到这个十分熟悉的故事,一种久违的亲切感油然而生。记得小学的时候,老师就经常用这个故事来教育我们,说年少的毛泽东为了磨练自己的专注力和意志力,时常专门去闹市的街边看书,从而养成了排除外界干扰、专注学习的能力。在那个年代,毛主席对我而言,不仅是伟大的领袖,更是至高无上的神,这个广为流传的故事对我的影响可想而知。自己小时候的学习状态,我已毫无记忆,只是早些年二姐曾经跟我说过一件小事,说当年父亲的几个朋友来家里议事,谈论的事情比较敏感,谈完之后,父亲才想起年少的我一直在旁边学习,便叮嘱我要注意保密,而我抬起头来,一脸茫然地问,你们说了啥?由此想来,当年的我也是一枚学习相当专注的孩子,这或许正是我学习成绩好的重要原因之一。
到年过四十,我忽然迷上了乒乓球,我打球,当然仅仅是为了健身和娱乐,所以极少参加比赛。在为数不多的比赛中,有两次却给我留下了极深的印象。一次,我参加领导干部之间的友谊赛,最后遇上的对手是省交警总队的一位朋友,我们的水平大体相当。第一局我输了,不料从第二局开始,我渐入佳境,不但连赢三局,而且越打越精彩。事后,同去的朋友对我说,后面那两局,我几乎吸引了全场所有人,数十人前来围观,还不时地鼓掌喝彩,而我居然全然不知,由此可见,当时的我已然进入物我两忘的境界。朋友开玩笑说我“一战成名”。几个月后,我参加全省的公仆杯比赛,到了淘汰赛阶段,又遇上交警总队这位朋友,有了前面的胜绩,我信心满满,一上场就赢下一局,第二局也一路领先,眼看着就要拿下了,谁知从那一刻开始,场上有不少朋友发现我在这里比赛,陆陆续续前来打招呼,出于礼貌,我只好时不时停下来与他们寒暄几句,一下就从实战状态中掉了出来,再也无法专注比赛,不但第二局被翻盘,紧接着又连输两局,惨遭淘汰。
回想过往的种种经历,再细细体会一下,我发觉,人的专注有四重境界,且每重境界都各有不同的意义。
第一重境界是静心。就是不管看书听课,还是做其他事情,都专心致志,心无旁骛,不开小差,这是一种心无杂念的境界。中国古代很重视这一点,类似的故事、教导和规矩很多。唐代的慧海禅师说“饿了吃饭,困了睡觉”,古人强调“食不言、寝不语”,说的就是要专注当下,不受内心杂念干扰。这重境界,其实是一种能力,它不仅可以提高你工作和学习的效率,更是形成长久的专注力和强大意志力的基石。因此,对成长中的孩子而言,这种能力尤为重要,需要从小开始培养,并且需要从刷牙洗脸、穿衣吃饭这类日常小事做起。如今,孩童吃饭是父母的一大难事,可在老一辈眼里,专心致志吃饭是小孩子的本份,这既是规矩,也是教养,如果吃饭的时候乱说乱动,那是要挨打的。这样的老规矩,是古老文明的生活智慧,是从小养成规矩意识的开端。再回到静心,我的体验是,处在这种心无杂念的境界里,人对事物的感知会格外灵敏,对知识的吸纳,对身心的修炼,也最有成效。这第一重境界的诗意表达,是“人闲桂花落,夜静春山空”。
第二重境界是无他。就是看书学习和办公做事的时候,不管外在的环境如何嘈杂,都能拒之于心外,不受干扰,这是一种心无他物的境界。这比之于静心的境界要难上许多,毕竟,要抗拒外在的干扰,需要很强的意志力,这常常需要刻意地加以磨练,毛泽东去闹市读书就是最著名的一例。作家汪曾祺当年下放张家口的时候,哪怕周围有几十人在敲锣打鼓唱戏,他一样能够心如止水般的看书写作,这份功力,令人不得不服。从人的长远发展看,这种能力是极为重要的,甚至可以说,它是专注力和意志力的根本所在。因为,虽然我们现在学习和工作的条件比过去好了许多,但外界的干扰在任何时候都是难免的,更何况,嘈杂声这一类的物理干扰终究是自己本就排斥的,从心理意志上讲是相对简单和容易处理的,但在我们进入职场或事业发展的轨道之后,各种形形色色的软诱惑,甚至许多各具合理性的两难选择更为复杂,更加考验我们的意志力,也更关乎我们事业的成败。反过来,难虽然难,若能经受住考验,真正进入无他的境界,却是相当美好的,就仿佛金庸武侠小说里描写的,“他强任他强,清风拂山岗;他横由他横,明月照大江”。这第二重境界的文学解读,是“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”。
第三重境界是忘我。就是人在做事或独处的某种特殊时刻,不仅心清如水,而且与所做的事情,与周围的一切,完全融为一体,物我两忘,如痴如醉,这是一种天人合一的境界。在这种境界里,人的内心极为宁静平和,全身肌肉完全放松,而注意力则高度集中,人的潜能充分激发,创造力尽情展示,在运动中甚至能够超越身体的极限。此时,你的全部心神如清澈的溪流汇入你正在做的事情,那件事便有了生命,你与事物之间的隔阂彻底消融,彼此浑然一体,相互成全。科研工作中的重大突破,文艺创作中的灵感喷发,比赛和考试中的超水平发挥,通常都是在这种状态下出现的。
乍看起来,这种境界似乎可遇而不可求,但其实,这只是静心和无他境界的自然延伸,或者说,一个人若能经常做到心无杂念,他距离这个境界就不远了;若能进而心无他物,则已经无限接近于此种境界了。而忘我境界一旦出现,则十分美好,也相当有趣。我在湘大任教时有一位领导兼朋友,平日里专注于学问和工作,在校园里行走时习惯边走边思,时常入了迷,就会像陈景润一样撞上路边的树木或电线杆。以我个人的体会,沉浸在这种境界里的人,内心最为愉悦,整个身心都是诗意的美妙的,你会获得随心所欲而不逾矩的真正自由,人生最极致的幸福感莫过于此。这在本质上是一种审美的境界。这第三重境界的艺术表达,是“醉后不知天在水,满船清梦压星河”。
第四重境界是执着。就是对一个美好的事物,或自身的理想目标,能够超越时间的洗礼,超越种种困扰和磨难,始终坚持不懈地追求,这是一种长期坚守的境界,是以静心、无他、忘我为基础,又集三者于一身的最高级的专注。小时候,我的一位小伙伴不知从哪里弄来了一把凹凸镜,我们站在太阳下,惊喜地看着聚焦的阳光把手上厚厚的纸片烧穿。这就是专注的力量,而这种专注之力,若能在持续拉长的时间里累积叠加,其能量就会愈加地强大和惊人,所谓绳锯木断、铁杵成针、水滴石穿,都是例证。可见,真正的力量,的确源于持续而纯粹的聚焦。所以,爱默生说,只要专注于某一项事业,就一定会做出使自己感到吃惊的成绩来。在这个维度上,所谓天才,不过是将自己的全部天赋和潜能长久地专注于一个方向的凡人;而长久的专注,则是成功的第一要素。但是,难也就难在持久地执着。当年学雷锋的时候,毛主席就教导我们,一个人做一件好事并不难,难的是一辈子做好事。专注同样如此,一时的专注并不难,难的是长时间的专注,难上加难的是长时期的执着坚守,这就需要强大的定力和毅力来加持。而这也就是我说的生产性情商的核心所在。
前一段时间写《慢工出细活》,我说要真正出精品,必须“慧于心,乐其事,勤于思,敏于行”。而其实,若要真正成就事业,仅有上面这四点,依然不够,还要再加上一句,那就是“成于专”,成于专心专注,成于静心、无他、忘我,成于长久的执着坚持。如今的我已过耳顺之年,四十载职业生涯,让我深切地感受到,一项事业,无论大小,都发端于理想追求,成就于执着坚持。大如中国共产党,小到一家企业,再小到每一个平凡的个体,莫不如此。所以,一些老牌企业的广告词会很自豪地说,几十上百年如一日,一生只做一件事。对我等凡人而言,不止是要专注于一件事,而且还不能三天打鱼两天晒网,更不能半途而废,而必须有排除干扰的定力和克服困难的毅力,必须有“咬定青山不放松”的韧劲与执着,孜孜不倦,锲而不舍,长期坚持,方能真正取得成功。这样的“成于专”,其实是一个人在用生命的长度去探寻事物的深度,这不是生活的单调和枯燥,而是心灵的纯粹与专注,这不仅是成功之道,也是一桩无限美好的事情,是人生的一大幸事。
这专注的第四重境界,在婉约派眼里,是“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”;在豪放派心中,则是“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”。
(作者:胡旭晟,湖南省人大常委会副主任、致公党省委会主委)