编者按：书籍是人类智慧的结晶，是通往广阔世界的桥梁。省委会深入开展“悦读湖湘•书香致公”读书活动，旨在以书香涵养初心、以阅读凝聚共识，将读书学习与陶冶志趣、提升自身建设水平、增强参政履职本领相结合，为助力现代化新湖南建设凝聚智慧力量。省委会向全省致公党员发出读书倡议，推荐阅读书目，在微信公众号开辟【书香致公】专栏，刊登读书心得、体会感悟，供大家学习交流。也欢迎大家积极推荐优秀书目，好书共欣赏。

天地鸿蒙，万物竞发。人立于天地之间，仰观星汉之浩渺，俯察草木之枯荣，不禁要问：这血肉之躯何以成为可能？这须臾之生有何价值？百年之后，形骸归土，精神是否犹存？

人非凭空而来。从单细胞到多细胞，从海洋到陆地，三十八亿年的进化长河，将偶然的突变与必然的选择编织成生命的锦缎。人类之成为人类，是宇宙熵增洪流中一朵逆行的浪花——我们消耗能量，维持秩序，以负熵为食。这本身便是一个奇迹：在冰冷的物理定律中，竟孕育出能感知冷暖、能追问意义的存在。

古人云：“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”人不过是天地逆旅中的匆匆过客，但正是这“过客”的身份，赋予了我们独特的视角——我们是宇宙中唯一能追问“我是谁”的存在。

若生命仅是基因的载体、蛋白质的堆砌，则人与草木何异？草木春生秋死，不问意义；人却于生死之间，执意寻找答案。

意义不在生命之外，而在生命之中。孔子周游列国，席不暇暖，知其不可而为之；屈原行吟泽畔，虽九死其犹未悔；梵高在阿尔勒的烈日下燃烧色彩，生前只售出一幅画。他们的生命并未因困顿而贬值，反而因执着而丰盈。

意义亦在关系之中。父母之爱，朋友之谊，陌生人之间一个善意的微笑，皆如投石入水，涟漪层层扩散。人不是孤岛，而是群岛——彼此映照，相互定义。你之存在，使我之存在更有意义；我之离去，亦在你记忆中留下痕迹。

人皆有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。形骸之不朽，自古无之。秦皇汉武，求仙问药，终归尘土；埃及法老，木乃金棺，徒供后人凭吊。肉身之不朽，不过是人类最古老的幻觉。

然精神之不朽，古往今来，确有其实。太史公受腐刑而著《史记》，“藏之名山，传之其人”；杜甫茅屋为秋风所破，却留下“安得广厦千万间”的千古绝唱。他们的肉体早已消亡，但文字中的温度与悲悯，至今仍能灼烧后人的胸膛。

此不朽者，非个体之延续，乃影响之绵延。如薪火相传，前薪虽烬，后薪已燃；如江河奔流，前浪虽逝，后浪已至。个体汇入人类的长河，便成为永恒的一部分。

若问不朽如何实现，答案不在远方，而在当下。

其一，立德。孔子曰：“德不孤，必有邻。”一个正直善良的人，其影响如春风化雨，润物无声。你教给孩子的诚实，他可能会教给更多的人；你对他人的宽容，可能会在某个时刻阻止一场仇恨的蔓延。德行之不朽，在于其可复制性——它可以无限传播，永不衰减。

其二，立功。不必惊天动地。修一条便民的小路，写一本启智的小书，种一片成荫的树林，皆是功业。袁隆平一介农夫，解亿万人之饥馑；屠呦呦埋首青蒿，救千万人于疟疾。功业之不朽，在于其惠及众生，超越时代。

其三，立言。或著书立说，或口耳相传。民间谚语“路遥知马力，日久见人心”，不知出自谁口，却流传千年。言语之不朽，在于其穿透时空的力量——一句真话，比整个世界的分量还重。

其四，立爱。这是最朴素也最深刻的不朽。父母之爱，无需刻碑立传，却刻在子女的骨血里；师者之育，不求回报，却塑造了无数个灵魂。爱是不朽的密码，因为它能激发爱，爱生爱，无穷匮也。

人终有一死，但人可以不死。不是肉身的长存，而是精神的延续；不是个体的永恒，而是影响的绵延。当我们追问不朽时，其实是在追问：我该如何度过这短暂的一生，才能让它值得被记住？

答案或许简单：活成一个火种，而非一段灰烬。 燃烧自己，照亮他人；温暖当下，延续未来。如此，纵使百年之后，我们的名字无人知晓，我们曾给予这个世界的光与热，仍在某个角落悄然存在。

这，便是人的不朽！

（作者：叶玉泉，衡阳市政协副主席、致公党衡阳市委会主委）