编者按：书籍是人类智慧的结晶，是通往广阔世界的桥梁。省委会深入开展“悦读湖湘•书香致公”读书活动，旨在以书香涵养初心、以阅读凝聚共识，将读书学习与陶冶志趣、提升自身建设水平、增强参政履职本领相结合，为助力现代化新湖南建设凝聚智慧力量。省委会将围绕节气、节日及重要节点，持续策划推出系列主题专栏。春和景明，万物清明，近期，特别推出“清明感怀”专栏，刊发广大党员缅怀老一辈致公党员，怀念亲友的感人之作，以笔墨寄情、以文字抒怀，传承致力为公优良传统，慎终追远优秀传统文化，欢迎全省致公党员踊跃投稿。 

我的家是一个大家庭，兄弟姊妹共有7个，我排行第五，上有一个老兄，3个姐姐，下有2个弟弟。大姐1951年出生，她是我们姊妹中吃苦最多，又是看似平凡却最伟大的人，但走得太早，2015年8月因病去世。

我与大姐生活在一起的时候只有三年，因家庭困难，我在三岁时的一个冬天，随着雪花被挑到我伯伯家作儿子。大姐小时候与娭毑一起到外面看戏，不小心，从戏台上掉下来，背都断了，但回来，都没说，没有及时治疗，落下了驼背的残疾。

我对大姐的最初记忆，是她出嫁的时候。1971年，那是我7岁，我与大哥作高宾送大姐出嫁。那时不懂事，只觉得大姐结婚时很好玩，有好多好吃的东西，根本不领会她大哭的含义。她因身体有缺陷，找的姐夫是一个弱智。从结婚开始，姐姐的家就靠她那残疾的身躯撑起。家里的家务活，田里的农活都要靠她一个人。大姐育有一儿一女，儿子像娘，很健康，可惜女儿遗传父亲的因子，也不正常。傻女结婚后生了一个小孩，这个外孙也是靠外婆带大，其中的艰辛可想而知。

我每次回家，大姐都从十多里的夫家走回娘家，和母亲一起给我做好吃的，母亲做菜，她就烧火。大姐的儿子很争气，先到广东打工，现在当老板，其施工项目遍布全国各大水电站，在广东成了家，买了房买了车。大姐的苦日子，也要熬到头了。她病倒了，还是不治之症，其实她早有病兆，她干活时经常痛，她怕花钱，怕拖累儿子，一直忍着。住院前的前几天，她还为别人栽树，一天120元，她赚了840元钱，给正在读高三的外孙女作补课费。

这就是我苦命的大姐，一辈子都在为他人着想，可从不为自己考虑，一个病体怎么能经得起如此透支。大姐临走前，还放心不下姐夫和外孙女。大姐走得太早了，天堂是不是很美，我不知道，我相信在天堂你不会像在人间这么辛苦。

大姐教会我们很多做人的道理，可惜她太不会关爱自己。一个瘦弱的身体支撑起一个家，写下了一个大大的人字。这就是我的大姐。大姐你尽可含笑九泉，你的儿子和两个孙子都幸福安康。

大姐走了11年了，清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，大姐，我想你。

（作者：赵建军，湖南电大支部原主委）